Blog

Oct 07, 2023

Perdre ma soeur dans une fusillade de masse

"Le 1er octobre 1982, 12 personnes ont été abattues, dont ma sœur, dans un petit bar,

"Le 1er octobre 1982, 12 personnes ont été abattues, dont ma sœur, dans un petit bar, le Mother Lode, à Sacramento, en Californie, lors de l'une des premières fusillades de masse aux États-Unis" (Photo d'illustration via Canva)

La chambre de Rhonda était petite. Elle n'avait pas beaucoup de choses mais je savais que nous devions trier : jeter, donner à Goodwill ou garder. Papa a ouvert les trois sacs poubelles blancs pour que ce soit facile à trier.

Soudain, j'ai entendu ce bruit guttural derrière mon dos et je me suis retourné pour voir papa regarder dans le grand sac poubelle blanc qu'il tenait entre ses mains.

« Ok, Rocko, qu'est-ce qu'on fait maintenant ? » demanda-t-il, l'air impuissant et hébété.

J'étais dans la chambre de ma sœur décédée avec papa qui décidait quels objets garder ou jeter. Rapidement, j'ai réalisé que papa, le réalisateur, avait perdu son scénario et que j'étais le réalisateur, le parent de mes parents à ce moment inattendu de nos deux vies. En quelques secondes, nous avons inversé les rôles. Le directeur, la figure autoritaire de toute ma vie, s'est tourné vers moi pour obtenir des conseils.

Le café de mes parents était un "Cheers" du Midwest, comme l'émission télévisée des pubs de Boston, où tout le monde connaît votre nom, et chez Bob, ils savent ce que vous mangez. Soit Rhonda, soit moi, vous servirions comme d'habitude, maman retournant des pancakes, papa sonnant votre reçu à la caisse. Les clients étaient souvent comme de la famille. Quand ils pleuraient au comptoir en racontant leurs histoires, maman pleurait avec eux. Lorsqu'ils célébraient les anniversaires, ils apportaient souvent des gâteaux et des brownies à partager avec mes parents et les clients du café.

Papa était connu pour traquer les chèques sans provision des clients, une histoire de détective qu'il adorait résoudre. Une fois, le chèque d'un client a rebondi, impayé pendant environ un an. Papa a pris des dispositions pour faire rembourrer sa voiture et lorsque la facture a été présentée, papa a remis le chèque sans provision au propriétaire qui avait rédigé le chèque sans provision et a dit "Nous sommes quittes". Certains diraient que c'était la justice du Midwest.

Et puis le monde de ma famille s'est effondré. C'était le pandémonium quand Rhonda est morte.

Le 1er octobre 1982, 12 personnes ont été abattues, dont ma sœur, dans un petit bar, le Mother Lode, à Sacramento, en Californie, lors de l'une des premières fusillades de masse aux États-Unis. Trois personnes sont mortes, neuf ont été grièvement blessées.

Le concept de justice était insaisissable et a changé alors que notre famille commençait lentement à réaliser la perte de Rhonda dans notre cercle familial.

Nous avons tous fait notre deuil différemment – ​​père, mère, sœur et frère.

Le téléphone a sonné.

"Ton père n'achètera pas de pierre tombale pour la tombe de Rhonda", a dit maman.

Le lendemain, le téléphone a de nouveau sonné.

"Ta maman veut acheter une pierre tombale mais je ne pense pas que ce soit pressé. Rhonda ne reviendra pas", m'a dit papa.

Il a fallu près d'un an avant qu'une pierre tombale n'apparaisse sur la tombe de Rhonda.

En 2020, notre sous-sol a été inondé. En déballant une boîte de livres, j'ai trouvé le livre de poésie de ma mère par Elizabeth Browning. Quand j'ai pris le livre, la page s'est ouverte sur un poème sur "Grief", l'hommage de Browning à son frère décédé. Sur la page du poème se trouvait une bande photo analogique de 2 x 6 pouces de Rhonda, âgée d'environ 13 ans, dans quatre poses : souriante, contemplative, regardant un insecte sur le bout de son nez et une pose sombre. J'ai arrêté de respirer pendant une seconde.

J'étais tombé sur le moment privé de ma mère à une époque et à un endroit où je n'avais jamais été. J'imaginais maman assise dans l'arrière-boutique du café, entre des clients, relisant encore et encore le poème de Browning. J'ai repensé au nombre de fois où maman avait dû pleurer de manière privée que le reste de la famille n'avait pas eu le privilège de voir ou d'entendre.

Au fil des ans, mon chagrin a parfois pris une place dans les coulisses de ma vie, mais je le trouve facilement secoué lorsque j'entends parler de fusillades de masse. Je pleure encore quand j'entends parler d'un autre. Lors de dîners où le contrôle des armes à feu est mentionné, le chagrin me prend en embuscade ma capacité à contribuer à la conversation. Des images, des mots, des sons, des odeurs ou des émotions déclenchent des souvenirs qui semblent désynchronisés ou apparaissent sans avertissement. Il est difficile de raconter l'histoire dans un récit cohérent facile à comprendre ou à expliquer.

Notre pays a encore du mal à créer une communauté face à une violence généralisée et apparemment aléatoire. Quarante ans plus tard, il n'y a pas de pilule magique qui lui donne un sens. Même pas le temps. La violence n'est que cela, la violence et rien de plus.

Au fil des ans, j'ai raconté comment Rhonda a été abattue, chaque fois avec plus de clarté. Je passerais en revue les détails de sa mort parce que cela m'a aidé à confirmer la réalité, à la laisser pénétrer. Les conseillers en deuil suggèrent que lorsque quelqu'un vous raconte son histoire encore et encore, il essaie de comprendre quelque chose. J'essayais de trouver un sens.

Raconter l'histoire d'une tragédie est important car, sans histoires, la mémoire se fige. Et sans mémoire, vous ne pouvez pas imaginer comment les choses pourraient être différentes. Le défi auquel j'ai été confronté en écrivant mon histoire est que les événements traumatisants sont presque impossibles à mettre en mots. Ma famille a eu du mal à concilier l'empreinte du traumatisme sur nos vies et comme de bons habitants du Midwest, nous n'en avons pas parlé. Pourtant, je me sens obligé de raconter l'histoire de ma famille dans l'espoir que cela aide d'autres personnes à guérir et à survivre.

De retour dans la chambre de Rhonda, j'ai trouvé des boîtes de peignes Rhonda : une stratégie de marketing que papa a créée pour son entreprise de coiffure, un peigne avec les coordonnées de Rhonda appelé "Peigne Rhonda". Je les mets dans la troisième pile : garder.

Cette chronique fait partie des Emerging Voices de Mary Swander. Il est republié ici via l'Iowa Writers' Collaborative.

Note de l'éditeur : veuillez envisager de vous abonner à la collaboration et à ses rédacteurs membres pour soutenir leur travail.

par Rockie Lyons, Iowa Capital Dispatch 25 février 2023

Nos histoires peuvent être republiées en ligne ou imprimées sous licence Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0. Nous vous demandons de modifier uniquement pour le style ou pour raccourcir, fournir une attribution appropriée et un lien vers notre site Web. Veuillez consulter nos directives de republication pour l'utilisation des photos et des graphiques.

Rockie Lyons a enseigné l'écriture à l'Université d'État de l'Iowa, à l'Institut de technologie de l'Oregon et à l'Université d'État de Portland. Pendant de nombreuses années, elle a travaillé dans la haute technologie à la tête d'équipes de formation technique. Elle vient de terminer un mémoire intitulé "Over the Counter : Losing my Sister to a Mass Shooting" et cherche un éditeur.